美女创始人为何能将老男人亿万富翁玩弄于鼓掌

伊莉莎白·霍尔姆斯（Elizabeth Holmes）是一位迷人的金发女郎，行事风格大胆，穿梭于大牌投资人中，将所有人都玩弄于鼓掌之间。2003年这位年仅19岁的女孩从大学退学，创办了Theranos公司。Theranos是一家医疗技术公司，声称将彻底颠覆医疗行业，他们所研发的设备能够对一系列疾病进行检测，而且只需扎手指取少量的血液便可实现。公司并与沃尔格林连锁药店（Walgreens）建立合作关系，身价也急速飙升：Theranos公司估值一度高达90亿美元。

不过这家硅谷独角兽公司的创业故事美好的让人难以置信。《华尔街日报》记者约翰·卡瑞尤（John Carreyrou）通过调查揭开了导致这家公司走向覆灭的真相。霍尔姆斯面临联邦欺诈指控。

卡瑞尤的《坏血：硅谷初创公司的秘密与谎言》（Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup）一书讲的就是这一传奇事件。近日他做客沃顿知识在线广播电台，对该事件进行了剖析。沃顿商学院教授彼得·康蒂·布朗（Peter Conti-Brown）也参与了讨论，该公司事件目前已经是沃顿商学院MBA商业责任课程的核心案例。

以下是经过编辑的谈话记录。

沃顿知识在线：记者通常都会有自己的消息来源。在该案例中，你的调查始于何种信息？

约翰·卡瑞尤：是的。我是通过中西部的一位病理学家得到的消息，他还经营着一个名为“The Pathology Blawg”的博客。他在《纽约客》上读到了一篇关于伊莉莎白•霍尔姆斯的报道，文章声称她的技术能够对少量的血液样本进行检测，而且仅需少量血液样本就可以进行多项检测，这些报道令他心生疑惑，于是在博客上写了一篇表示质疑的短文。

而后曾与伊莉莎白•霍尔姆斯打过专利诉讼官司的人联系到了他。此人叫理查德·福伊兹（Richard Fuisz），他怀疑Theranos公司是一个骗局。福伊兹刚刚联系上了Theranos的一位曾当过实验室主任的前员工。这位员工称公司的所有行为都是不道德的。于是我开始意识到如果我能联系上这个人，那很有可能获得更多内幕消息。

最后我联系上了前实验室主任，第一次见面就进行了长时间的对话。通过那次交谈，我开始确信这是一个骗局，于是就开始了漫长的求证过程。

彼得·康蒂·布朗：整个求证过程非常艰辛。自从约翰在2015年10月爆出这件事以来，我一直将Theranos公司作为沃顿商学院MBA企业责任课程的核心案例。这本书出版后，我利用两个就餐时段一口气读完。

这是一个令人难以置信的传奇故事。毫不夸张地说，完全可以媲美伍德沃德（Woodward）和伯恩斯坦（Bernstein）的《总统班底》（All the President’s Men），或者再远一些，令我想起了艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）与标准石油公司（Standard Oil）的斗争。

不过约翰，我想问你一个问题。你的来源是一个不靠谱的政策博客，而且是来自一个几乎可以说是诉讼成瘾者，他完全有理由谴责伊莉莎白•霍尔姆斯和Theranos。你是如何从这条线索入手、最终揭开整个事件的幕后故事的？是否是靠直觉将你引向另一个方向？

卡瑞尤：理查德·福伊兹曾卷入诉讼官司，并在专利诉讼中败诉，对霍尔姆斯有偏见且另有企图，这些我完全清楚。不过呢，我很快就弄清楚，大概20、25年前，我的一位同事曾用福伊兹的线索写过几篇头版文章。这位同事现在依然在《华尔街日报》工作，我从他那里了解到福伊兹是一个有趣而自负的人，而且确实是一位医学发明家和企业家。

再者他的疑虑与我的第一印象不谋而合，因为跟那位病理学博主一样，我也读过《纽约客》对霍尔姆斯的专访，立即发现其中的一些怪异之处。尤其是作为一个年仅19岁的斯坦福大学辍学生，没有接受过任何医学或实验科学方面的正规训练，竟然能够发明新的血液检测技术，并完全改变行业现状。我知道在计算机行业这样的事情并不稀奇，不过数十年的医学报道经验告诉我，在医疗领域这是不可能的。

所以这引起了我的怀疑，然后是那位博主，他对血液检测略知一二，跟我有着同样的本能直觉。我不倾向于否定福伊兹的说法。当然如果他没有联系上Theranos的那位前实验室主任，那么我有可能对局势有不同的看法，会有更多的疑虑。但事实上从一开始我就知道，有这么一个主要信息提供者，他曾是这家公司员工，于是一切都发生了改变。

沃顿知识在线：你认为这台机器完全不具备这家初创公司所宣传的功能吗？

卡瑞尤：是的。他们的确试图实现伊莉莎白•霍尔姆斯的愿景，用扎手指的方式取几滴血，就可以进行全部的实验室检测，这意味着进行数百次乃至数千次的检测。他们的确试图实现这一愿景。该项技术的第一代产品是一个微流体系统。这是一个雄心勃勃的尝试，可惜好几年都没有成功。

后来他们转向一种更初级的机器，实质上是一台经过改装的点胶机器人。Theranos工程师从新泽西州的一家公司订购了一台点胶机器人，然后在机械臂上安装了一个移液管，并编好程序，模仿科学家在实验室进行血液检测的步骤。她将这台设备命名为Edison，灵感来自发明家托马斯·爱迪生（Thomas Edison）。2013年正式推出这台设备，并用这台机器在Theranos菜单上进行了几次检测。这台机器不仅简陋而且不可靠，检测结果根本不准确。其余的测试是用他们黑入的常规商业机器进行的。

康蒂·布朗：本书中的一个关键主题是围绕这样一个问题，霍尔姆斯是否是入错行的硅谷空想家，还是一个彻头彻尾的骗子、一个局外人。我们经常会看到各种伟大空想家编织的谎言。从某种意义上来说是一种诈骗。他们向公众和投资人做出各种虚假保证，夸耀自己没有的东西、自己做不到的事情，或者承诺做到的事情却没有兑现。这是一种普遍风气。霍尔姆斯不也跟他们一样吗？

卡瑞尤：她的确做的是同样的事情，不过她走向了另一个极端。最大的区别在于她所生产的设备是一种医疗设备，是医生和病人用于做出重要健康决策的设备。从2013年秋季起她在亚利桑那州和加利福尼亚州的沃尔格林药店对血液检测服务进行了推广，成功将之商业化。

她以史蒂夫·乔布斯为榜样，从某种程度上还效仿拉里·埃里森（Larry Ellison），早期他还是公司的顾问。他最著名的事迹是早些年夸大甲骨文公司（Oracle）数据库软件的功能。他推出的甲骨文软件满是漏洞，主要靠顾客来帮他排错。不过乔布斯和埃里森从事的是计算机行业，并不是人们赖以为生的产品，这是两者之间最大的区别。我认为霍尔姆斯的诈骗规模更大、诈骗频率更高。

沃顿知识在线：她有能力从一些商界风云人物那里得到资金。

卡瑞尤：我认为投资人分为两种。她刚从大学退学创业时，投资人们清楚地意识到她正努力实现自己的愿景，不过企业家成功的概率很小。只有一小部分初创公司能够生存下来，而真正成功的比例更小。所以可以说早期投资人拉里·埃里森夫妇、唐·卢卡斯（Don Lucas）夫妇和蒂姆·德雷普（Tim Draper）夫妇并没有被骗。

真正受骗的是2013年秋季以后的投资人，比如鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）夫妇、沃尔顿（Walton）夫妇、考克斯（Cox）夫妇和卡洛斯·斯利姆（Carlos Slim）夫妇。他们是被霍尔姆斯和男友桑尼（公司二号人物）游说的，他们被告知该种产品真实存在，而且有效。

他们向投资人提交的证据是在沃林格尔连锁药店推出血液检测服务。这件事标志着他们正式跨入大型金融诈骗的行列，另一方面他们还欺骗了医生、病人和公众，因为她向亚利桑那州和加利福尼亚州的民众公布了虚假血液检测结果。

康蒂·布朗：金融诈骗中经常面临的一大问题就是：谁真正在意？在这点上卡洛斯·斯利姆做的很好。鲁伯特·默多克以一美元的价格将股份卖回给了Theranos，只把它当做税务亏损。

不过约翰在他书中揭示的是真实生活中痛苦和不确定的风险性有多大。这不仅是一起金融诈骗案件。事实上在本书出版后旧金山美国联邦检察官办公室的起诉书中将这起案件定性为金融诈骗和电信诈骗，因为还涉及到沃林格尔药店的许多顾客。

卡瑞尤：是这样的。他们将之描述为两个独立的案件，一个是欺骗投资人，另一个是欺骗病人和医生。没有人会为默多克感到难过，他的身价超过140亿美元，1.25亿美元对他来说就是个零头。也没有人会为斯利姆感到难过，他是全球顶级富豪，或者也没有人为沃尔顿的继承人感到难过。

不过诈骗就是诈骗。无论诈骗对象是个人、小投资人或是亿万富翁，诈骗的本质不会变；依然违反了法律。

这一丑闻之所以令人震惊，破坏程度甚至超过了安然（Enron）事件，因为危及到了生命安全。我们甚至无法知道其危害程度有多大。亚利桑那州有大约7.6万人得到全额补偿，近一百万份血液检测结果被作废。

这本书出版后，我从一个消息来源获知，Theranos最新离职的实验室主任曾劝说霍尔姆斯，将发送给医生或病人的所有血液检测结果作废，因为他发现实验室不存在质量控制，无法支持任何检验结果。

康蒂·布朗：不止是检察官拥有自由裁量权，将稀缺资源分配给最重要的案件，公众也拥有惊人的稀缺资源，那就是关注度。我觉得你在书中有一点做的非常好，那就是揭示了为什么说这件事的影响力如此巨大，为何说本案中的受害人不止是亿万富翁。我同意你的观点，重罪就是重罪，同时有些地方我也不认可。有些地方的风险更高，我认为这不是夸大之词，如果你当时没有将这件事公布于众，人力成本还会急剧扩大。Safeway药店就是直到2015年你将这件事捅了出来才退出，是这样吗？

卡瑞尤：我发出第一篇报道时，Theranos与Safeway的合作关系开始走下坡路，之前伊莉莎白一直和Safeway前CEO Steve Burd关系不错，而Steve Burd于2013年夏退休，接替Burd的高官们对Theranos充满疑虑。那时合作关系的确恶化，Safeway是否曾打算像沃林格尔那样将测试商业化尚不清楚。

我相信距离真相大白只是时间问题，而且随着时间的推移风险会越来越大。两家公司的合作主要集中在亚利桑那州，因此凤凰城（Phoenix）区域的沃林格尔药店约有四十家抽血中心。原始计划是扩大合作关系，在国内8000多家沃林格尔药店提供Theranos血液检测服务。到那个时候病人死于误诊或虚假诊断的几率会成倍增加。

康蒂·布朗 ：有一点非常值得关注，那就是伊莉莎白•霍尔姆斯总是精心塑造自己的形象。她刻意模仿史蒂夫·乔布斯，从素食冰沙到黑色高领毛衣等等。而且她拥有深沉的、类似男中音的嗓音，极为打动人；从消息来源获知，她认为这也是她形象的一部分。我认为伊莉莎白•霍尔姆斯非常注重投资自己的形象，而且在各种各样的圈子里都获得了不可思议的成功。人们为何会被虚假的外表所欺骗呢？

卡瑞尤：你说的对，她的确塑造了一个女乔布斯的形象。她的确十分崇拜乔布斯和苹果公司。她从很早的时候就开始穿黑色高领毛衣。而且聘请了同一家广告公司，因为她想传达同样的品牌信息。与广告公司的会议安排在星期三，这也是乔布斯与广告公司会面的日子。

我可以肯定的是，低沉的嗓音是装出来的。书中有这样一个故事，一位2011年入职的员工曾提到，刚入职不久后跟她一起开会，会议快结束时她忘了压低声线，于是发出了年轻女性的声音。我想这是因为她在退学后很早的时候就意识到，硅谷是一个男人的世界。她觉得拥有低沉的嗓音别人才会重视她。

为什么所有人都会被骗？为什么没有人看穿她的骗局？我认为首先伊莉莎白•霍尔姆斯是一个非常聪明的女性，也是一个杰出的推销员。她与偶像乔布斯的共同特点是拥有扭曲现实力场（reality distortion field）般的强大气场。她会用蓝色的大眼睛直视你，不会像其他人那般频繁眨眼，这使她看起来更具魅力。她看起来真的对改变世界、改变检验医学的面貌充满热情。

她凝视你的方式、低沉的嗓音加上智慧和热情，所有这些特质结合起来，很容易获得别人的信任的支持。另一点是这些天在#MeToo运动中充满争议的，那就是被她迷惑的人、被她利用名声的人，都是一些年纪较大的男性。

最开始是钱宁·罗伯森（Channing Robertson），她在斯坦福大学工程学院的教授。她退学后又遇到了唐·卢卡斯（Don Lucas），他的最大功绩是培养了拉里·埃里森，并帮助甲骨文公司上市。唐·卢卡斯患上阿尔茨海默病后，她又搭上了前国务卿乔治·舒尔茨（George Schultz）。通过舒尔茨她又见到了亨利·基辛格（Henry Kissinger）、山姆·那姆（Sam Nunn）、比尔·弗里斯特（Bill Frist）等人。她获得了鲁伯特·默多克、大卫·博伊斯（David Boies）的信任。所有这些都是上了年纪的男性。

康蒂·布朗：我认为#MeToo运动具有某种关键的、不言而喻的含蓄特征，或者至少是这本书的重要背景。部分原因可能是许多人（包括我自己）急切盼望看到一位年轻女性横空出世、从事被寡头垄断的实验室技术，并使人们臣服。这是每个人都愿意为之喝彩的故事。这是一个弱者逆袭的故事。这是一个女权主义故事。不过我与一位女性风险投资人有过一次有趣的对话，她认为Theranos事件会对硅谷性别平等带来毁灭性打击。你同意这种说法吗？

卡瑞尤：可能是这样的，不过我认为不应该是这样。任何地方都有害群之马，天知道生意场上有多少行为不端的人。资本主义历史上也有许多男性诈骗犯，我认为随着越来越多的女性进入商界，创办自己的公司，其中自然会出现一些女性诈骗者。

但这并不代表有了Theranos的先例，就认为女性不能从事这行，或者女性更有可能犯罪。这是一个荒谬的观点。不过我们必须接受这样的事实，男性中有骗子，女性中当然也有骗子。

沃顿知识在线：你认为霍尔姆斯和巴尔瓦尼接下来会何去何从？

卡瑞尤：我想她应该会否认指控。我觉得她不会接受认罪协议，因为一旦接受任何认罪协议就会面临数年之久的牢狱之灾。我觉得她不会接受。她是一名斗士。在长达三年半之久的报道中，我已经对她的个性和行事风格有了深入了解，虽然我从未见过她，因为她一直拒绝接受我的采访。我相信她会斗争，直到有一天她站在被告席上，试图说服陪审团，她所做的一切都是为了创业。她可能会将前男友当作替罪羊。我预感她一定会这样做。她还可能会说前男友做的许多事情她都不知情。在我著作的结尾我反驳了这种观点。

这是一种犯罪。这是一场骗局，他们作为合作伙伴都参与其中，多数情况下两人势均力敌，不过她有最终决定权。曾为两人工作过的许多员工都告诉我，她拥有最终否决权，如果她不想做什么事情，就不会让那种事情发生。所以如果说前男友一直在控制她、像木偶一样操控她、误导她或操纵她，这种说法不可信。不过我认为她非常有可能在审判中打出这张牌。